原创 吴楠 三明治
老徐是我的大学同学，同在体制内。直到今年，我偶然得知他正在准备法考。我们聊了数次，他才吐露实情：一年多前遭遇降薪，幅度为15%起。“我看大家好像若无其事。”对中年男人来说，自救又谈何容易，唯剩搞钱一条路。
手机震动，一条短信，“工资收入6522元。”46岁的老徐心里一紧。这是他五月份的工资，没有一丁点的起色。“徐哥，表情这么严肃呢！发了工资还不高兴啊！”同一个办公室的小伙子一边站起来去泡茶一边打趣。
“这点钱，还不够送孩子上兴趣班的呢！”老徐还没回答，同样是中年人的大姐开了口，“大人可以顿顿吃素，孩子还要吃有营养的。就说我家那个，前几天又病了，去医院吊水，三天就花了一千多……”
老徐的胃跟着疼起来。去年年底，哈尔滨旅游火了。孩子说班上的同学都去了，他也想去。老徐估摸着年终奖应该也不会太差，一口答应。等来的却是不发年终奖的消息，以及儿子听说后的埋怨，“爸爸这么大的人，说话不算话！”尽管后来改成一家人开车去城郊的温泉酒店玩一天，孩子还是不高兴。
老徐弯下腰，把办公桌下面的两升装矿泉水瓶拿出来，走到饮水机前，接满。就要下班了，这一瓶子水是要拿回家喝的。
自从开始降薪，事业编的老徐就开始连这五块钱一瓶的矿泉水都舍不得自掏腰包了。
狼真的来了
五点半，下班音乐响了起来。办公室里没有人动。这要是在一年多之前，从五点开始大家就洗茶杯的洗茶杯、收拾桌子的收拾桌子。那时候，同事们有默契地不提下班这件事，但每个人的身上都洋溢着百米冲刺一样的快乐。如今又都不约而同地要一直等到六点左右才能陆续离开。实际上哪里有什么工作需要加班去做，大家似乎都不愿意做第一个离开办公室的人，好像这样做了就显得工作量不饱满一般。
"狼来了"，很早以前就在传。快发年终奖时，不知道从哪里传来的风，很多人都在说着要降薪。到了2023年一月份，工资真的下调15%，反而所有的人都噤声了。再也没有人谈论这件事儿，下班的时间都在往后推。
也有人说，过个半年就会调整回来。但没人信。那天老徐在蹲厕所时，门外有人说，“降薪都是小事，搞不好过一阵子就要裁员了！”听到这话的另一个人同样惊讶，“凭什么呢！我们可是事业编！”有点可笑，事业编又如何呢？到头来不也是遭遇降薪。
“徐哥，你这条件，不用担心！”有人打趣。这话放在十四五年前的2009年，老徐还真有底气。那个时候，这个体制内的单位效益不错，而且不那么忙，早八晚五，让老徐成了婚恋市场上的抢手货。老徐和老婆是相亲认识的，他父母一眼就相中了。老婆家里有两个五爱市场的床子，每个月光是把床子租出去就可以拿到手小五万块钱。后来老婆虽然上班了，按着老丈人的说法，也就是让她出去散散心，别整天闷在家里。但老徐却嫌弃老婆学历只是国内三本。老徐的父母劝，“如果不是你学历高、工作稳定待遇好，人家做生意能赚大钱的家庭还能跟你结婚！别不知足！”话里话外，这高学历好工作，跟好家境，做了等价交换。
如今？嗬！“老徐，你儿子奥数班的补习费，老师都催了，我这边就只能拿出三千，剩下存的都是定期，你快给我点钱。还有你这个月的公积金怎么下降了？咱家还得多拿出一千多块钱还房贷！”
“早就告诉你，不要买那个破学区房，小破房子根本就住不了人，也租不出去，每个月还要还房贷。”
“你以为我愿意呀，还不是为了儿子嘛！你的公积金到底怎么回事？你自己查下！”老婆挂断了电话。
“双减”之后，老徐一路欢天喜地，认为儿子和自己都解放了。市面上那种补习班不见了，但孩子的“卷”压根没有停止。就他儿子的这个奥数班来说，在同一个小区居住又在同一个学校同一个班的五个孩子，请了一个老师轮流在各自家里的客厅上小班课，费用比原来送出去上补习班还要贵。
坐在老徐前面的男同事到底是把烟戒了。别人过来找他一起去抽一颗的时候，他都摆手说，“媳妇儿不让抽了。”其实老徐明白，三天四十块钱的烟，一个月就要400块钱。400块钱，省下来吃饭的话，差不多可以吃一周。
人到中年的老徐又何尝不是如此。只是他平时并不抽烟也不喝酒，几乎没有什么喜好，顶多就是爱看书。大不了就不买书，把家里那些存货翻来覆去多看几遍。可是这样还是不能够节省出钱来。直到老徐发现一瓶矿泉水要三到五块钱，他一天至少要喝两瓶，这是一个可以省钱的捷径。于是在网上买了那种两升装的吨吨杯，每天带到办公室里来接一大桶水，正好两升，回家喝。
这天晚上十点多，老徐刚从办公室走出来，就被保安拦住，“哪个部门的！”老徐倒没慌，就是不好意思，他随口报了一个部门的名字。老徐害怕被保安发现，自己的头发没擦干。没错，老徐刚才到单位的淋浴间冲了个澡。
老徐所在的部门，由于工作特殊性，安排了淋浴间。以前，他们需要淋浴的机会并不多，所以淋浴间多半是闲置的。但如今，老徐每天晚上在家，看着老婆跟儿子，自己总忍不住自责。一次，他在家里一个人喝了酒，被老婆看到，大发雷霆。“我不是心疼这点酒。你现在遇到这么点破事，就催头丧气，以后遇到大事怎么办！”老徐觉得老婆说的很有道理。从那之后，每天晚上七点多，从家跑到单位，不多不少，六公里。然后在单位冲个澡，再骑共享单车回家。又锻炼身体又省钱。
偏偏今天被抓了个正着。老徐好面子。生怕被保安察觉，这件事万一声张出去，实在太丢人了。“再说如果有人知道以后，跟我一样的想法，也跑来洗澡。遇到了，岂不是更为尴尬？”
老妈不敢看病
“儿子，你这快一个月没回来看我跟你爸了，你最近啥时候回来，我们包饺子吃。”母亲给老徐打来电话。老徐心里一紧。
母亲的电话，老徐是不敢不接的。两个老人都已经快80岁了，主动打电话过来，肯定是有事。两个老人家轻易不舍得打电话，虽然现在电话通话都是免费的，但老人家生怕自己没弄好，再多花了什么钱。
“最近单位的事有点多，我还加班呢，过一阵子的吧？”老徐其实连续三个月没有给父母生活费了。以前老徐习惯于每个月给父母八百到一千。自从开始降薪，老徐只能从父母的身上省钱。每次想到这一点，都让他心里别扭。
老婆孩子可以不回去，老徐到底是不放心，回去看看。这一去可了不得！原来母亲总觉得胸口不舒服，父亲认为是胃疼，要带母亲去医院。老徐忙说，“找个时间，我陪你们俩去。”父母则说不需要他。
“你是姓徐吗？”老徐接到陌生的电话，先是一愣。对方的声音听起来很年轻，自顾自地说起来，“有一对老头老太太，没带电话，说是你爸你妈，让我给你打电话。”老徐有点急了，“他们在哪里？”“在医院啊！”对方随即说了个医院的名字。
老徐赶到时，只见父母坐在门诊室外的椅子上，此刻看起来小小的两个人。老徐急忙走过去，就听见父亲在埋怨母亲，“做个胃镜，你紧张什么！换做别人，都做完了。就你，做不下去。”看到老徐走过来，父亲忙又怼了母亲一句，“你还把儿子折腾过来了。”
母亲也没吭声，她知道父亲表达关心的方式总是急赤白脸。但母亲的确做不了无痛胃镜，她过于紧张了。医生尝试了两次，“你们考虑一下做全麻的吧！”医生建议。
怎料到了麻醉科，麻醉医生不同意给母亲做全麻，对老徐说，“你妈妈这种情况，最好先去做心脏检查。心脏确实没问题了。我们再给你做。”父亲又激动起来，“怎么这么麻烦？”母亲也说，“太麻烦就不做了。”麻醉科医生还算耐心地解释，“人麻醉以后，很多反射都变得很迟缓，甚至会没有。万一老人出了麻烦，也很难及时抢救。”这一番话可把两位老人吓坏了。老徐倒希望父母做一次心脏检查，怎奈此时两位老人都坚持不做。老徐便劝说父母再去一家更大的医院检查，“万一别的医院有办法做检查呢？”
到了另一家更好一些的三甲，由于是临时赶过来的，医院里只剩下专家号，要98块钱。老徐二话不说，就要挂。母亲力气大得惊人，把老徐一把薅了回来，“这么贵！我不挂！”此时父亲也站到了母亲的一侧，“现在医生都是靠看检查结果判断，普通号没有了，就以后再来，也不是非要今天不可！”
后来，老婆劝老徐，“孝顺孝顺，要孝也要顺。老人也没糊涂，他们自己能决定。”话虽如此，老徐还是有些不放心。
隔了几天，母亲大概是难受得厉害，决定再去一次医院。这次，老徐开着车陪他们一起去。父亲说既然去三甲好几次，都没有看上医生，这次去一个小一点的，估计人少，可以多问问医生。老徐想起老婆关于孝顺的那番话，便同意了父亲的想法。
最后一家人去了一家二级医院。病人也不少，好在医生很耐心，听完一家三口的讲述，认为心脏问题的可能性更大一些。于是做了心电图和心脏彩超。好消息是没什么特别严重的病变，坏消息是需要进一步检查确诊冠心病。
哪里想到，到了这个时候，父母二人又不肯检查了。“检查了又怎么样？反正有了结果，也是要吃那些药，不如现在就先吃着。要是好了，就说明有效果。”两位老人家争先恐后地说着。老徐听来，也觉得有些道理。
回家路上，一家三口在车里，母亲忽然问，“你最近的工作怎么样？”老徐用调收音机掩饰慌乱，“还好啊！”“我和你爸都不需要钱，你也不用给我们钱，把你们一家三口照顾好就行。”“你要是钱不够，就管我们要！我们有钱。”两位老人就像是小时候的自己，在学校里没考好一样，生怕父母责打，争先恐后地表态。
从那之后，老徐每天都会问问母亲的心脏感觉如何？父亲的高血压有没有按时服药？过了不到一周，母亲让老徐下班以后回去一趟。老徐心里咯噔一下。
老徐一进屋，母亲就拿出一万块，“孙子不是要过生日了嘛，给孙子的。”老徐心里一酸，生日还有一个多月。给完钱，父母就赶老徐回家，“没给你准备饭，快回家去吃。”老徐下了楼，坐车上哭了。父母舍不得花钱给自己看病，却拿出了口挪肚攒的一万块钱给自己度过难关。
哭有什么用！老徐只流了不到一分钟的眼泪，就流不出来了，“矫情！”他在心里暗骂自己。
接下来几天，老徐在单位内部网的办公平台上，从电话本里各个部门一个一个地分析。他现在所在的部门属于二线部门，和一线部门相比，不仅权力小，关键是收入低。他打算找一个收入更高的部门。
当老徐看到一个同样是二线部门，但属于实权部门，而且能够跟一线部门的业务打配合的部门时，眼前一亮，他的老领导目前就在这个部门当书记。
“晨哥，我在原来的部门干了十多年，业务熟门熟路的，没有什么挑战性。您这边需不需要人？我来过来学习学习、尝试尝试。”老徐对面前只比自己大两岁的男人毕恭毕敬。
“欢迎欢迎！我们这太需要才子了！不过我现在没有这个权力。最近呐，可能会内部招聘。到时候你看看哪个岗位感兴趣，过来先跟我说一说，问题还不大。到时候我们一起努力。”老领导的这番回答像是同意了，又像是没同意，言外之意还是得老徐自己争取。但这已经给老徐很大的信心，在如今这个情况下，有这样一个机会，是多少人眼红的。
内部招聘的信息是在20多天之后发布的。据说报名的人有七八个，都和老徐的想法类似。老领导偷偷告诉老徐这几个人的情况，指导了他一下。
竞聘的材料准备完了，面试的答辩也算顺利，可这个部门的一把手部长没那么强烈的意愿让老徐来。老领导虽然是书记，但还是要听部长的。
“你要是确实想来试一试呢，我就先给你办一个借调。借调半年吧！你跟部长也熟悉一下。感觉确实能来，再办正式的调动。”听老领导的语气，也算是尽力了。老徐心里不太乐意，还有些忐忑，人还没去，一把手已经不想要他。
换做以前，老徐肯定是不会去的，觉得丢人，又不想费力气跟领导搞好关系。但今日不同往日，既然已经迈出了这一步，如果不去，必然会得罪了这位老领导，“说要去的是我，再说不去的也是我，不就成了忽悠人家？”
硬着头皮到了新部门的老徐，在发工资的第一个月就兴高采烈地向老婆邀功。原来那个月工资直接多了五百块钱。
五百块钱，可以让一个40多岁的男人高兴得像个孩子。
稿费
每个月多了五百，并不能切实解决拮据的局面。老徐就像是在水下憋气许久的人，这五百块不过是短暂地把头露出水面，换了个气。
在老徐不知道如何找到出路时，他正蹲在厕所刷着手机。忽然眼前一亮，“她什么时候开始卖这些护肤品的？”老徐点开了以前部门女同事的朋友圈，没想到这个圆脸短发爱笑、看起来很单纯的女同事，居然从2021年就开始做微商。也许是因为老徐不再和她一个部门，她便重新给老徐在微信上分组，老徐才得以看到之前被她屏蔽的朋友圈。
老徐一开始是羡慕，后来是觉得自己也可以做。老徐微信上有好几个卖莆田鞋的。也经常会看到他们发消息找二级代理。“做你的代理有啥要求？”老徐的本意是问每个月有没有销售金额的要求，没想到对方来了句，“头一个月，你先每天都发10条以上的朋友圈，展示我们的鞋。合格了才行。”
这有什么难的！一口答应下来。对方立刻把要发的图片和文字发给老徐。老徐在发第一个朋友圈时，忽然犹豫了。
“发了吗？”对方问。老徐半天才回答，“不好意思发。”“做微商就不能太要面子，你这么担心别人怎么看你，肯定卖不出去货。我这也不要求你囤货，就要求你发个朋友圈，你都感觉这么为难……”对方连字都懒得打了，直接用语音接发过来一大堆带着台湾腔的话。
“你的公积金怎么还是2800块钱呢？上个月还是3400呢？”老婆等儿子睡了，才问老徐，“已经有五个月了。这个月我要问我爸妈借钱了。我爸妈问我，我很难回答的。”
老徐沉默地翻了个身。“你不要不回答我，我也在想办法。但我家里也会奇怪。我妹妹一家，以前都不如我们的，现在人家都不需要我爸妈资助了！”老徐还是不吭声。老婆忍不住给了他一拐子。“睡觉！”老徐吐出了这两个字。
老徐又开始看网上关于招聘的信息。他下载了一个招聘APP。以游客身份筛选“兼职”，发现没有门槛的工作几乎不存在，连家政、清扫一类的工作，要么需要资格证，要么需要的是全职。老徐自我宽慰我，好歹也是知识分子，还没落魄到需要干体力活的程度。
无意中，老徐发现有招聘“家庭咨询师”的兼职，虽然工作时间写着“不确定”。但他想起之前考过心理咨询师资格证，还是国家二级心理咨询师。那天一下班，老徐就从床底下翻出资格证。
在投简历的时候，APP要求老徐不能再用游客的身份登录，要创建自己的个人简历档案。除了毕业院校和所取得的资格证以外，相关的实践经验或者业绩证明上，老徐发现可以写的几乎没有。体制内的那套人力激励打法，到了社会上显然水土不服。
老徐满怀希望，把简历发给了十多个发出招聘的公司。最开始的几个，还挑选了一番，看看公司的地点，考虑一下自己是不是能开车过去。等投了四五个，他索性看都不看，随心所欲地撒网。
等了几天，一个联系他的都没有。老徐最开始还满满的信心一点点瓦解。原本还打算端一端架子的老徐，隔着手机开始主动发起聊天申请。反正没有人知道手机这端的老徐到底是什么样子、是哪一个人？
有的HR利落地说老徐的经验不够，不满足他们的要求。还有的HR说话很锋利，“你现在年纪太大了，还出来做兼职。这种情况怎么可能好好做呢？”更多的人则干脆就不搭理老徐。
看来中年人想找到工作，只靠着自己的能力是难上加难。老徐合计一番，联系了之前和自己的单位有过合作的一家咨询公司。那家咨询公司的业务里也有心理咨询这一部分。虽然老徐不常联系了，但这点面子应该还是会给。
果然，老徐提出想尝试当心理咨询师的想法后，很快就被对方答应了下来，并且交给老徐一个项目，是编写大概十份培训的课件。老徐那个月过的特别开心，每天下班后一直干到凌晨一点才睡觉，月底咨询公司很痛快地给了老徐8000块钱的劳务费。老徐自认为拿的内心无愧。
然而，当老徐再次问对方有没有类似的工作可以介绍给自己时，对方很客气地说，自己公司也不处理心理咨询方面的业务了。老徐再傻也明白，这是人家也不想当冤大头了。
老徐的老婆听说这件事之后，对老徐说，“你以前接触过不少这些小公司，你现在完全可以问问他们，能不能去到他们那做个兼职？总比你自己在APP上大海捞针一样的投简历，希望要大。”
老徐乍一听也觉得有道理，于是的确也这么做了两家。老徐一共拿到了一万块钱。就在他准备继续这么操作下去时，接到了一通电话，“徐老师吗？你到某某楼的某某号房间来一趟。”是单位的纪委打来的。老徐不知道哪里做错了，心却提溜了起来，又努力自我安慰，“纪委一般只抓领导，我这种小沙勒弥，人家怎么会费劲力气来找我的麻烦。”
到了指定的地点，发现是一处名为谈话室的房间，里面有一张桌子，后面摆着两张椅子、一台电脑、一台打印机。桌子对面两米远处是一张椅子。房间的窗户上被用铁栏杆封闭起来。
单位纪委的两个干事坐在对面，一个人负责谈话，一个人负责记录。谈话的人从为什么调换部门、和以前的合作公司为什么保持联系、现在已经联系了多少家合作公司、有多少收入……“为什么要不经过单位审批，就私下里接合作公司的工作？你知不知道体制内的正式职工如果兼职，是需要经过单位批准的？”对方语气听起来严肃，但也算是解开了老徐内心的疑惑，“是有谁举报我吗？我承认自己做兼职，但是我不知道单位不允许。”
“你为什么出去做兼职？”负责记录的女干事忽然开口。也许这个问题过于不专业了。但老徐还是一五一十地回答，“咱们单位不是降薪了吗，我这点钱养不活家里，就琢磨着多赚一点。”“你的想法无可厚非，但是不能用这种方式。”负责谈话的干事义正言辞。
老徐最讨厌这种90后还没结婚或者已经结婚、总觉得自己高人一等似的，“那我能做什么赚钱呢？”“按要求都不能。”“那你没有压力，当然可以说这个话。你要是有经济压力，怕是也说不出来！”老徐有点开始怼对方了。谈话员要反击，记录员抢先开口了，“徐老师，我们这有录音的，你不要激动。”
老徐那天回来以后，心里不太舒服。他也没和老婆说。单位要他把之前赚的一万八上交。老徐很强硬，“我都花了，家里等着用钱呢！不然谁能这样拼。”于是单位说要每个月从老徐的工资里扣五百块。
老徐听到这个处理决定，二话不说，直接去找单位的纪委书记反应情况，“以前我是挺怕的。现在不怕。不这样去找去闹，我该怎么活？我家里该怎么活？”
纪委书记拍板，让老徐写一份检讨，至少三千字，深刻剖析自己的思想，罚款就不用扣了。老徐二话不说，连夜写完，交了上去。“这篇检讨，单位可是给了我一万八的稿费。”他半开玩笑。
开滴滴
老徐学聪明了。他不能每次都等到发了工资再考虑如何凑钱。这次，他也有了底气和老婆商量，“我这面能想的办法也都想了，还差点被单位处罚。要不你问问你家里？你也知道我爸妈都是农民，确实拿不出什么钱。”
这次老婆也算是爽快，“我这两天就回去和家里说。”老徐的老丈人的家底到底比老徐家里强的多。但三年的疫情让实体的生意不好做。老丈人说自己在五爱市场的床子虽然还租着，租金已经不如以前了。特别是现在五爱市场的生意也没有以前好，所以租金能按时收到已经谢天谢地。不管怎么说，三个床子的租金也要比老徐三个月的收入高得多。
又过了几天，老婆让老徐跟着自己回去。老徐的丈母娘给准备了五六个菜，老丈人准备了一瓶酒。老徐喝白酒过敏，不严重，但难受是一定的。老丈人让他喝，老徐不敢不喝。喝了不到二两，老徐的嗓子就肿了起来，说话也有点吃力。老婆看了心疼，埋怨老丈人，“爸，你这是干嘛！”老丈人也脸红脖子粗，“女婿半个儿，我平时不好说你。这次我一定要说说你。咱们男人，一定要在外面弯下腰赚钱，也要让家里人能挺起胸膛地活着。”老徐也不吭声，捣蒜一般点着头。
一顿酒，一顿骂，老丈人答应老徐儿子的学杂费、补课费，由他们负担。但老徐两口子的生活费，还有学区房的贷款，他们不负担。老徐和老婆都挺高兴，但又高兴不起来。
儿子说，“爸爸喝的好像是关公！”老婆敲了一下儿子的头，“不许胡说！”老徐回家立刻吃了脱敏药。但还是难受了好几天，一直咳嗽。同一个办公室的同事受不了了，直接问老徐，“你是不是得了肺炎啊？”老徐打着哈哈，“肺炎个屁！”对方又说，“那就是年纪大了。”
话赶话一样，刚调侃完年纪大了，部门就安排老徐出差。老徐那个月腰椎间盘突出有点复发了。换做以前，他就拒绝了。但出差意味着每天可以拿到一百块钱的补贴。老徐二话没说，提了出差申请，买了机票。“大不了就买止疼药带上！”
人还没出发，单位财务忽然通知老徐，订票金额超了。老徐上次出差，还是七八年前。“单位前几天发布了最新的订票上限。普通员工不能买超过四折的机票，领导不能买超过五折的机票。”老徐惊讶，难道单位已经到这个程度了吗？
“那现在咋办？”老徐问。“退票，重新订票。”财务干脆利落。“那退票费呢？”“你这是个人失误导致的。单位肯定承担不了。”财务干脆利落地堵住了老徐的痴人说梦。
那次出差，老徐退票费花了一百六。给他心疼够呛。他也反思，是不是自己过于小气了？但一百六十块，意味着一家三天的饭费。虽然老徐并没有到揭不开锅的情况，但降薪从百分之十五到了百分之二十，已经让他捉襟见肘，以前感觉温饱无忧的日子，变成了对未来的担忧。
老徐以为这都是自己一个人的心理问题。中午去食堂时，路过单位停车场，看到以前部门里一个脸盘子挺大的男同事，从一辆绿牌电车上下来。“你混得不错啊！都换车了！还是有实力！”老徐打了个招呼。“徐哥，你别取笑我了。我这是没办法，把以前的油车卖了，换了辆电的。油太贵了，开不起。”
老徐疑惑，油价贵，这不假。可大脸盘同事家距离单位才三公里，怎么就开不起？对方私下告诉老徐，他去开网约车了。老徐听完，眼前一亮。
老徐按照网上的指导，下了几个APP，又分别进行了视频认证，就开始接单了。几乎是没啥门槛。但他开了两天，赚了大概一百二十多块钱。加油花了九十多。老徐一看，还真要换个电车。
老徐的车自身就重。牌子又不保值。做了评估，大概不到四万。好在经济代步型的二手电车也就两万出头。可中间商不同意先支付老徐那辆油车的款，要等有人下单，老徐才能拿到钱。
老徐和老婆商量后，决定先买一辆电车开网约车。先开半年，如果赚钱就继续干，如果不赚钱，就把电车卖了。估计也不会赔多少钱。
老徐从决定开网约车开始，再也不肯在办公室装模作样了。他急着去开车赚钱。“千万不要和乘客发生冲突啊！不然咱们可就吃亏了。”老婆千叮咛万嘱咐的。
老徐发现开电车可真划算，一天充电才二十多，能跑四百公里。老徐跑上瘾了，一晚上能赚到小一百。另外心情会好，不然总是在家里闷着，越呆心里越慌。老徐早则半夜收车，晚则干到凌晨一点多。周末的时候就直接干个通宵。
和一些喜欢跑机场等长线的司机不同，老徐喜欢跑市内。过了夜里九点，这个城市里剩下的只是灯光的喧哗。一次，一位乘客忽然问老徐，“你这个人有点意思！”老徐不明白。“别人的车里放的都是HIGH曲，你这里放的是钢琴曲。”老徐被乘客这么一夸，有点不好意思。他对音乐没啥研究，偶然发现钢琴曲和班得瑞这样的音乐，能让自己心里不那么绷着，才开始一直播放。
大部分的乘客都挺好的，老徐碰到比较多麻烦的乘客，除了喝多的外，就是住在七拐八拐的小区里，还非让老徐到里面去接。“我真找不到你这个地方。”老徐对乘客说。“你怎么这么笨！”乘客一边不满意一边自己走出小区。“怪不得要开网约车，脑子笨得跟浆糊一样！”乘客上了车又埋怨。“这不是失业了嘛！”老徐半开玩笑地说，“您别生气，我给您安全送到目的地。”
“失业”，会让大部分乘客变得宽容。似乎老徐在他们眼中，因为“失业”两个字而变成了需要被同情的人。
没想到，随着单子日益增加，遇到的乘客类型也越来越多。开始有乘客说下车再付钱。老徐想，反正平台负责收钱，也不需要担心。哪里想到，对方没付钱。老徐找到平台，平台说，客人留得手机是空号。那单七十多，老徐憋屈得只能找一棵树，蒙踢了两脚。
“小伙子，你先付了钱再下车。”老徐现在对超过十五块钱的订单，都用商量的语气，坚持乘客付款后再下车。
儿子倒对老徐新买的电车很满意，高高兴兴地说，“还是新车大，长得帅！”的确，电车设计得还挺有科技感的。
这天，老徐早上醒来，四点多，天蒙蒙亮。他发现老婆没在身边，在家里转一圈，老婆不在家。这大清早的，人能去哪啊？
老徐睡眠少，但质量高，不容易醒。通常一觉到天亮。那天不知道怎么了，老徐心里先是害怕，似乎也能理解，也许老婆可以找到更好的人。
等老婆在早上六点左右进屋，老徐正在厨房里做早饭。“从哪回来的？吃饭了吗？”老徐边问边看到老婆手里拎着的豆浆油条和豆花，“洗手，叫儿子过来吃。”
老婆没去叫儿子，而是把车钥匙放在橱柜台面上，“我也去开网约车了。”老婆早上上班前开两个小时，也能赚到四十块钱。老徐五味杂陈，可妻子却忙着给孩子穿衣服，送孩子去上学。
老徐想跟老婆谈谈，但生活让老夫老妻之间，不需要言语也可以明白彼此的不易与心思。
周末，老徐拉了一对夫妻去当地的大学。老徐也还以为二人是去看孩子，听两个人聊天，才知道是去上课。“去上课的两口子看起来和我差不多年纪，人家可以拼一拼，我为啥不可以！”
不过单位不认可第二学历，老徐也没打算出去自谋出路。他左思右想，决定参加法律资格考试。虽然难，一旦通过，就有了去律所实习的资格，有了当上律师的希望。将来万一裁员，也不至于两手空空。当然，老徐也知道自己年纪大。他就是想给自己一点希望，不然心里害怕。“听说这个考试很火，那一定少大家看到了缺口。多些本事，将来总会多些可能。”
老徐调整了网约车的时间，每天晚上十点一定回家。书桌上摆着的一整套法考书籍，正等着他去学。
每天晚上，老徐仿佛回到学生时代，可又与二十多年前的大学时代不同。那时他期待着毕业，到了大学四年，就可以毕业。可这一次，他却确实感觉到，未来真的要靠自己，再拼一把。这是能看到并且能走下去的唯一的路。
原标题：《四十岁中年男人的财务自救 ｜ 吴楠专栏》
